Hay días en los que mi isla no solo se camina, se siente en el pecho. Este lunes es uno de esos días. Mientras el mundo vuelve a la rutina tras la Pascua, en las calles de Willemstad ocurre algo que roza lo sagrado: el Seú.
Muchos lo confunden con un desfile más, pero quienes vivimos aquí sabemos que el Seú es la memoria viva de esta tierra. No es solo color y música; es el eco de Guinea-Bissau que cruzó el océano para echar raíces en este suelo. La palabra misma, Seú, proviene del criollo de Guinea-Bissau y significa «cielo». Es un recordatorio de que, en su origen, este ritual era un puente directo con lo divino para agradecer por la cosecha.
El ritmo de la gratitud
Lo que hace al Seú tan distinto al vibrante Carnaval es su esencia. Aquí no hay competencia de glamur ni despliegues de tecnología. Aquí hay raíces.
Es un ritual ancestral que nació en las plantaciones, donde el sudor de la jornada se transformaba en danza. Al ritmo del Wapa —esos movimientos elegantes que imitan el sembrar y el cosechar— y al son profundo del kachu (cuerno de vaca), la benta y el chapi, los trabajadores agradecían a Dios por los frutos recibidos.
Ver a 5.000 personas desfilando con sus trajes tradicionales no es ver un disfraz; es ver a un pueblo honrando su historia. Es la dignidad de una cultura que sabe que, antes de pedir, hay que agradecer.
Una invitación al regocijo
A veces me preguntan qué es lo que más me gusta de vivir en Curazao, y siempre digo son tantas cosas, entre ellas tanta diversidad cultural. Esta es una fiel muestra de esa diversidad. El Seú nos recuerda que somos parte de algo más grande. Que la tierra nos sostiene y que la alegría es una forma de oración.
Este lunes, mi invitación es simple:
- Si estás en la isla: Párate en la ruta de la parada en Willemstad. No solo mires, deja que el ritmo te alcance los huesos. Siente la vibración de los pies golpeando el asfalto con la fuerza de la historia.
- Si estás lejos: Cierra los ojos. Imagina el sol de Curazao, el olor a salitre y ese grito que anuncia que la cosecha ha llegado: «Seú ta yega».
Porque cuando un pueblo agradece unido, el cielo y la tierra se vuelven uno solo. Que este lunes de Seú nos encuentre a todos con el corazón fértil y los brazos abiertos para recibir los frutos de la vida.
¡Bon Seú, Curazao!
El Seú es solo una de las muchas formas en que Curaçao celebra su historia, pero esa esencia de gratitud y color permanece en nuestras calles cada día del año. Si sientes que es momento de cambiar de aire, de reconectar con tus propias raíces o simplemente de dejar que el ritmo del Caribe te renueve el espíritu, aquí te espero. La isla tiene una magia que no se explica, se vive